【武山文艺】马茂斌||我们那时候的端午节

我们那时的端午节

作者|马茂斌    编辑|剪风

困难的日子里不光是悲悯和叹息，野菜和泉水仍然可以调配出扣人心弦的记忆。看着街面上琳琅满目的新鲜菜果，我总是想起那遥远的过去，特别是那简单而快乐的节日。

游走在端午节浓浓的气息里，看着电视网络里五花八门的节日习俗，很自觉地，我回到了很久以前，回到了我们那时候过节的点点滴滴。

那时候的农村，贫穷而简单。就连一个端午节也不会叫，而是称作“五月单”。比较于今天的习俗，虽然不富裕，但特色仍然鲜明而多样。细细想来，至少有以下一些风俗至今记忆犹新。

1 绑手款（方言：手环的意思）。农历五月初五这天早上，眼睛一睁开，我们就发现手腕上、脚腕上又多了两个红手款。毫无疑问，这肯定是早起的妈妈趁我们还睡着的时候绑的。这手款多半是红头绳，个别的会用其它红线代替，总之，一定是红的。说是天暖了，草长了，各种虫子夜伏早出，而孩子们要经常去野外割柴拾菜，放羊牧牛，不小心就会被那些虫子叮咬。山里野草丛生，五月里又正是草旺时节，这类事时有发生。绑了这红线，虫子害怕，就会远离，人就不会受到伤害。按习惯，初一绑两个初五绑两个，而且一绑就是一个月。直到五月三十的时候，才会解下来，有意识地扔到牲畜的圈里，据说那牛呀马呀的也会从此身强体壮，子孙很多。约定成俗，绑红手款这一习惯从此也就成为我们山里过这个节的第一动作，男孩也好女孩也好，上学的也罢不上学的也罢，都这样。  

2露水洗脸。大人说，五月单早上的露水可是贵重，用它洗了脸洗了手会特别白特别润。我们记住了大人的话，心里就老惦记着用它洗洗试试。前半夜是激动得睡不着，一心想着要早起，结果天发亮的时候才睡着了，往往倒就迟了。不过也不要紧，山里露重，麦尖上草叶上的露珠还没有散尽，正熠熠亮亮地在等着我们。撒开步奔向那些草叶最多的地方，不消几下子，手就湿了，脸就湿了，紧接着，脖子和脚腕也就都湿了，当然，衣服裤子鞋袜肯定也就不会干了。还别说，用露水洗了的脸，就是比平时白，比平时绵润。往教室里一坐，嘿，还真有感觉，良好的不是一般！

3采集野药。山里落后，但山里的土壤肥沃，野果野菜野花鳞次栉比数不胜数。这还不是骄傲，真正的骄傲就是那漫山遍野的野药。什么薄荷、柴胡、黄芪、艾蒿、车前草呀多的是。家乡人会在这一天连根带叶拔上很多，然后捆扎起来吊在房檐上，以后家人伤风感冒了，随便抓点揉碎，开水冲着喝了，这病也就好了。据说这时节采药，药力最大，用了效果也就最好。隐隐约约记得，我们也服用过这些。只是后来很不见人们再这样了。问爸爸，他告诉我，那时候山里穷，条件差，孩子又多，三天两头就有人咳嗽流鼻涕。一则没地方买药，二则大部分都是些小病划不来到处找医生，一般都这样自己想办法，好了就好，不好了再说。后来条件有变，村里有了卫生所，各种病有各种药治，当然不需要再这样了。再说，人的命值钱了，耽搁不起，所以也就慢慢地没人再如此煞费苦心了。

4插柳条。这个习俗最广泛也最悠久，到现在我们还很重视。一大早，孩子们或者老年人都要去折些柳条插在自家的门顶上。家里有几个门至少就插几处，细心的还在窗沿上插几节小的。问这样做的来历和意义，很多人只是说，五月单了，过节呗，都这样。妈妈却说，这也很有来头。据说很早的时候，人们很不爱惜庄稼，拿了随意浪费，玉皇大帝听到了，很生气，准备要降灾难于人间。五谷神打探到了消息，就急忙下到凡间，告诉人们赶紧在门口插些带叶的树枝，遮一下满路上黄灿灿的粮食。人们照做了，因为柳枝出芽快，大部分就选用了柳条插。等五月初五这天玉皇大帝下来核实，看见家家门顶上都长出了树枝，而且有些还嫩嫩的，就问五谷神，五谷神趁机说，人间这几年灾难重重，你看人都饿死了，房子也没人住了，都长出了野草树木。玉皇大帝真的以为然，就放弃了惩处，于是人类也就躲了一劫。但从此以后，为了安全起见，每到这一天，人们就会自觉地在门顶上插上柳条。久而久之，习以成俗。就是到了不信神不怕鬼的现在，这一习俗还是被善良的人们传承了下来。

5 烙花馍馍。物质匮乏的时代，人们对美好的向往更是强烈。似乎一切没有见过没有用过的东西，人们都会觉得心馋。智慧是勤劳磨练出来的。虽然没有五花八门的食品，人们也不会放弃对节日喜庆之情的表述。花馍馍便在这样的时空里应运而生。想办法在瓦罐或者瓮儿里存上两三碗白面（小麦面），即便在任何条件下也不要动用，那怕就是丈人老爹来了，也要忍住。等到五月初四，马上要过节了，打开罐或者瓮的盖，倒出来，把里面扫净，发酵一番，然后调匀，揉好，分成块压平。面多块就大点，直径20公分左右；面少块就小点，巴掌一般大。然后在上面捏塑一些图案，或者用手指捏，用铁板夹，或者用几根捆好的空心竹挤压。总之要能见着花纹图案，然后红红绿绿涂上一些颜料，要么花草虫鱼，要么家畜汉字，总之，要华丽，要鲜艳，要吉庆。等涂画好了，再放在锅里慢慢地烙。当然，等到一个个烙熟了，孩子们一般也就都睡了。这正好，早上起来吃。烙的早了，面就那么点，孩子会三下两下吃完的，节就没的过。当我们背着书包兴高采烈地拿着花馍走向教室的时候，心里那个高兴劲呀，真是不可言表。就是那些不上学放羊地里劳动的伙伴们，只要手里拿了花馍，幸福一样在脸上荡漾，自豪和快乐仍然一串接一串。虽然几个月就那么几口，但我们还是感到很满足，觉得还是过节好。至于大人们为了这几个花馍费的心思犯的难，我们却没有一个人去想及。时过境迁，几十年过去了，富裕起来的人们虽然油饼蛋糕都吃不完，但却总是品不出当年那一小口花馍馍的味道。世间很多东西也都这样，不是因为真的好而贵重，倒是因为欠缺而弥足珍贵，显得难忘了。

6 煮甜醅。这相当于现在的包粽子。只是那时候物产短缺交通落后，人们没有大量的米吃，南方的糯米粽叶又不能及时地运过来，于是人们就想到了煮甜醅。把上好的小麦和燕麦洗好煮熟后，拌上专用的“甜醅曲”（一种佐料，帮助食品发酵增味）。存放在能够密封的瓷盆或者瓦釭内（最好是上下小中间大的瓦瓮），捂好，保持一定的温度，等过上一定的时辰，就可食用。捂的时间不确定，一般都要两三天。那一次邻居李大妈捂了都四天了，还没有“起来”（专业术语，甜醅捂好可以食用的意思），就跑来问妈妈。妈妈胡乱分析了几句，叫她增加温度。等她出门了，妈妈才告诉我，甜醅也通人性，她那样懒，当然煮了甜醅也就不容易“起来”了。我暗自发笑，心想着，还有这说法，怪不得妈妈发酵的面，捂的甜醅总是爱“起来”，原来是她勤快的缘故。等到两天以后，妈妈就时不时地用手去摸那装了甜醅的瓦瓮，嘴里也总是念叨说马上通了就好了。我问她什么通了，她就说你摸摸，是热通了。摸那瓮，还真的再有一点点就全部热通。等到再过一小阵阵，摸摸就会庄严地宣布，“起来了，可以吃了！”于是我们就会一拥而上，每人盛上半碗，然后用竹筷夹起来一点一点地品吃。刚打开瓮盖的那一阵，一股浓浓的酒香会扑面而来，还别说，真的很惹人馋。等端在碗里嚼在嘴里了，又觉得很甜很入口。过节了，人们都想来点嘴福，吃点好的，这半瓮甜醅便是首当其冲名副其实了。来了走亲的客人，或者随便串门的邻居，都可以盛给他半碗，再要遇个个大热的天，在那甜醅里倒上些凉开水，搅和几下灌下肚，那个惬意呀，可不是我这笨嘴能够说出的。.煮甜醅吃甜醅，过去是我们家乡人的最爱，就是现在，也是我们过这个节不可或缺的上好食品。

7 扬幡儿。在咱们农村，很多的娱乐活动都源于祭祀。人们追求美好，向往平安，于是就常常将祈福的愿望诉诸神灵。奏效不奏效谁也不去计较，但寄托确是常有的。五月单作为春节过后的第一个大节，自然少不了对神灵的烧香许愿。尤其在村头的山神庙里，香火最旺。五谷成熟在即，各项作业都刚开了头，人们有很多的心愿希望得到保佑，于是乎，善良的山民们就将一腔的诚意浓缩成一柱柱香火和一一杆杆幡儿，敬献给山神，求他保佑平安保佑健康。那幡儿，如今虽然少见，但当年还是很时兴的。基本样子就像宫廷里祭祀时悬挂的用各种彩纸沾粘的那个东西。老人说，那些纸都很柔软，即便有风，也不会随意就撕烂。细细的木杆高高的挑起，红白相间，绿黄帮衬，一个两个倒是觉得孤单，三十个五十个一起飘起来，可还真的好看。祈福的人多了，许愿的人多了，庙门上，庙院墙上，就会插上很多。一杆幡儿至少是一份心愿。记得跟幡儿一起，有的还附带一个荷包似的“保怆书”，专门用丝线做成，里边装有文字，大多是人名。幡儿挂在门口，保怆书则挂在山神爷的腋下或腰部。那人名就是山民们的孩子孙子（主要是男性，一般没有女孩的名字），因为平时身体不好爱生病，或者几代单传，一帮女孩以后才生了一个男丁，精贵的要命，生怕有点闪失，就将名字写了托付给山神，求他鼎力保佑。当然，陈述之时，既要敬香，还要献鸡，更少不了扬幡。幡儿是可以化掉的，而有名字的包怆书却一定要到孩子六岁或者十二岁才能撤。到时候，那仪式还复杂。总之，扬幡儿虽然跳跃着山乡人火热的愿望和期待，但更显现着穷苦人很多的无奈。好看是好看，却叫人心酸。幸好这现象越来越少，该风俗业日渐沉没。

8 衔荷包。荷包亦称香囊、香袋，是一种用绸缎布料缝制的小囊。呈长方形，小的两指宽，大的四指宽。有里有面，中间有层夹衬，外面绣有各种精美图案，全部是各色丝线绣成，一般是蛇呀龙的，既为好看，更是辟邪。荷包口穿有丝绳，可以抽紧拉松。里边装有艾叶、雄黄之类的中医，淡淡的味道散出来，可以驱散蚊虫。整个荷包针法细密，纹样新颖，具有很强的色感美和艺术性。起初的时候，是因为孩子体弱多病，衔了荷包可以镇静辟邪，奶奶或者妈妈绣好以后就用针线缝在衣服的肩膀上，求个平安表个意思就行了。为此民间还有专门的歇后语“五月单的荷包——衔的”。后来逐渐演变，形状变大，式样更是五花八门。不光在衣服上缝，还可以在兜兜里装，可以手提。小小荷包，既有浓浓的迷信色彩，又彰显着做工者的细心和巧妙。时兴的那一阵，就连女同学书包里都装着丝线和绣针，课间几分钟也常拿出来绣绣。当然，经她们一装束，这东西真成了一种表情达意的上乘工艺品。偷偷地送给她们喜欢的男同学，既锻炼了她们的手艺，又牢牢地凝结了同学之间纯朴的友情。到后来，做工一个比一个精细，样子一个比一个好看。幸运一点的男同学，光五月单这一天就会收到好几个。大胆地把它保存起来，每一个都成为一段很美好的记忆。友谊的千丝万缕，真情的半遮半掩，用心的至诚至真，总是恍如昨天历历在目，且愈久弥珍。

9 吃韭饼。说来惭愧，那时候的山里人，到农历五月初五的时候，才要吃当年的韭菜，还美其名曰“新韭饼”。这种饼子的做法其实很简单，原料配制也正适合穷苦人操作。先是将韭菜摘好洗净，切成两厘米长的寸，同时洗上一两颗大洋芋，用镲子（一种食品用具）镲成细条，跟韭菜搅和在一起，然后放些调料撒点盐，倒进热化了的猪油，拌匀，这就是韭饼的馅。要真正下锅的时候，还必须擀两张薄薄的面皮，直径在30公分左右，将馅铺在一张面中间，另一张盖上边，然后四周用手指一压，封了。这时候平锅里的油也正好热了，将饼放进去，立马就听见滋滋滋的一阵油响，紧接着，味道也就开始飘散了。几分钟后，再翻过来，烙烙另一面。大概六七分钟的时间，面熟了，里边的馅也就好了。这前后最难把握的就是火候，火不能太大，时间不能太长，否则就焦了就难吃了。当然这一张是不够的，至少得七八张全家才够吃。那时候家口大娃娃多，而且都难得吃一顿新鲜的，少了不够吃。等一张张都烙好了，整个儿按直径切开，一分为四，放盘里就可以吃了。再要在碗里倒点醋，放点辣椒，沾着吃下去，味道便生生的好。穷惯了，粗茶淡饭都不容易填饱一回肚子，真这么精心制作了，不香也香。有了这顿饼，这个节也就丰盛了，满足和快乐也就有了，从此日子也就一点也不穷了。

10 羊皮鼓。羊皮鼓也叫扇鼓，为椭圆的扇面，羊皮制作。鼓面上绘有八卦图案，鼓炳上配着金属的鼓环。表演时舞者左手持鼓，右手握鞭，敲击鼓心，边敲边舞。舞姿粗犷豪迈，舞步旋转变幻复杂。震耳欲聋的鼓声中点缀着鼓环清脆的嚓嚓声，令人感到阴阳分明而又和谐统一，气势磅礴又酣畅淋漓。据说在远古时代，人们经常依赖激烈的声音和强悍的力量来征服自然驱逐狼虫虎豹。在大山深处的家乡，有一个传说，说在很早狼满为患的时候，人们很无奈，羊群经常被狼吃掉。一天，一个放羊娃无意间敲打了晾晒的羊皮，第二天在林里就发现了一堆死着的狼胎。放羊娃又一次使劲敲打羊皮，第三天又发现了更多死狼胎。大家断定这是母狼受到惊吓而早产。于是放羊娃把羊皮做成了鼓，一有时间就敲击，从此狼虫渐渐退远，人们开始安稳。而羊皮鼓从此盛行不败。直至今天，每到农历的四月初，草长莺飞，虫鸟旺盛，为了防患未然，且表达喜悦宣扬喜庆，各村都不定时地敲打羊皮鼓。孩子们看着来劲，就一个个模仿，羊皮鼓也就成双成对整片整村地发展起来。一直到五月单过节这天，所有的村民都会自觉地聚集在村里的某个平坦的场地里，或者拿上鼓狂一阵，或者穿了新衣服衔上荷包站在那儿美美地看看。总之，从声响到气势，从心情到表情，这一阵可是节日喜庆的高峰，因为过了今天，地里庄稼成熟，大家都要忙着收麦子了。羊皮鼓也就会被存放起来，等明年的四月再启动。

11 点高山。五月单的最后一项活动就是“点高山”。可以说这是全天所有活动的总结。夜晚来临，各村都进行“点高山”活动。因为隆重，这项活动准备得早，一般在节前半个月左右。就是在村子边的某一个山头，由放羊或者牧牛放马的孩子们割柴拾柴，磊一个由柴火堆积起来的山。然后在五月单的晚上，由村上德高望重的老人点燃“高山”，全村老少兴高采烈地围在周围，大声说大声笑，尽情地看天，尽情地看远。这时候，会有一个人反穿皮袄扮成羊倌的模样，慎重其事走上前去，面对大火虔诚地跪下去，领着大伙烧香许愿，祭奠山神，祈求神灵保佑，降幅山寨，风调雨顺，人畜平安。鼓手们围着火堆“旋鼓”，辟邪驱魅，并往火堆中投“高山馍”，直到“高山”燃尽。因为火燃在高山上，又在夜间，所以周围村子也都能看见。第二天第三天，总会有人评出今年最大的一堆火是哪山哪村的，该村的人也就会因此而高兴。特别是我们小孩子，荣誉感极强，有时候会为了一个名次，闹得十多天不开心。为此，我们总是想尽一切办法拾柴磊高山，柴越多，山越高，到时候火就越大，总想着要超过周围任何一个村。虽然后来这一习俗完全被淘汰，但因此而丰富的童年记忆，却一直没有瘦弱。