我怀念油饼儿，上中学时每天啃着油饼儿大火烧穿过琉璃厂，久而久之，一路老店铺的几十块牌匾谁写的、叫什么，都门儿清。中学五年，每年200个来回儿算下来也得走了有千把趟。所以，几十年过去了，现在一提起荣宝斋、海王邨、四宝堂和戴月轩，我就想起油饼儿，并好似有一缕几十年前油饼儿的香味儿飘渺于前。
每个孩子都同样在上学的路上走过无数趟，只是他们走的不是中外闻名的琉璃厂、目力所及的不是那几十块名人书迹和无数隔窗相望的文玩古董，经过工厂或街市的孩子唤回的记忆也许是机器的隆响或腐菜和鱼腥，想起的早点兴许是茶鸡蛋或小笼包，却不一定是北京的油饼儿……
马三立曾说，“要是有了钱，我，我就吃——吃油饼儿！”这话虽然诙谐，却足见油饼儿是他那个年代的好吃的。
北京的名小吃、北京人的看家早点，油饼儿油条烧饼豆浆并没绝种，但是，它们当年的那种香味儿，绝迹了。
其实从我们过去的生活在记忆中渐渐远去、在不断淡忘中绝迹的还有很多很多，我们需要一种方法把他们从追忆中拣拾回来也是一件挺有趣的事儿。比如儿时住过的房子，从进门开始沿着一侧墙壁用记忆的手指去触摸桌子椅子、书架衣柜、收音机、睡床；拉开柜门、翻动抽屉；马蹄表、照相簿、弹弓子，你日记本里的两毛钱纸币和你第一封情书的底稿……，随着记忆的展开，你逝去的老人、你争宠的兄弟、你莫逆的玩伴都会微笑着依稀映现，阳光、月亮、断墙上的树影婆娑，甚或厕所搁板上的涂鸦和短句。
所有你能想起的一切——美好的和苦涩的，都仿佛蒙着一层薄雾而发黄变淡，绝然没有当下你眼前周遭的绚丽色彩和金属质感，你今天想的更多的一切：或车或房、或妻儿朋友、或发展大计，都会使发黄变淡的过往更无足轻重。但是，当你下一次再尽力来重温旧忆的时候，你依然会感到亲切，包括你儿时的某些隐痛都可能裹上一层温柔，从而让你嘴角上翘微微摇下头。
——所以，马三立吃油饼儿的愿望才显得有趣。
但是还有一种说法：当你开始回忆了，说明你已经老了。年轻人永远想未来。
——年轻人永远想未来。是啊，那是因为永远有年轻人，却不等于人永远会年轻。年轻人可回忆的东西不多，那是因为他们年轻；年轻人永远想未来，那是因为他们还有许多未来 ——虽然未来不是无限的。
驰名中外的琉璃厂，早已经不是“琉璃厂概念”中的琉璃厂，《琉璃厂》、《五月槐花香》等电视剧里的琉璃厂还多少有点儿它原本的意思。然而，“琉璃厂概念”那点儿它“原本的意思”，除了作为故人的吾等还多少留有眷恋之外，更多的各方人士谁还会在意呢？就如同油饼儿，没吃过几十年前的油饼儿又怎么会觉得今天的油饼儿不香了呢？——何况今天的孩子们有麦当劳可以早餐，——更何况今天去琉璃厂上当的是金发碧眼的“八国联军”。
前年我的画廊为90岁的漫画家李滨声办画展，李滨老给观众讲那画上的风车、铁环、糖葫芦，我问他可否记得薄脆、焦圈儿、糖耳朵，老人家当然记得，旁边的年轻人却觉得不稀奇，其实他们焉知在这隔辈人之间想到的，是些同名的两种东西。去年老画家于绍文为其将要出版的《旧京百业》请我作序，我在近结尾时写到：“所谓老北京及其文化，是在它消失之后被遗老遗少追念的，有城墙时人们不觉得憋屈，拆了城墙反倒有些空落落的，如今高楼林立没了四合院儿，年轻人没感觉，老辈人想来伤怀——若让谁搬出塔楼回平房他又都一准儿不干，时代就是这般向前进步的。”
所以，说回到油饼儿，老北京人知道，变了味儿的何止油饼儿啊？连大珊栏整条街都变了！但是不知情的外地人到北京来旅游，品尝的所谓 “正宗老北京”的大餐或小吃，十之八九都是他们的“乡亲邻里”先来一步制作的。只有一件是肯定的，那就是：外国人来吃的一定是中国的。
阅读往期内容请点击“阅读原文”
