点上方蓝色字
一进入六月，不知有多少家长的心，又要马上提到嗓子眼上，一年一度的高考快要开始了。
其实这个时候，还不是最热的时候，从温度上说，心情可能还稍微稳定一点，但那些年的高考时间很奇怪，是七月的七、八、九号三天，是天气最热的时候，热得人心烦意乱，决定了好多人命运的高考就在那几天进行！
一中，通渭的最高学府，大名鼎鼎，班多人多，高三年级尤其多，一般有十七八班之多，每班均为近八十人的超大班级，座位满满当当，足插不进，水泼不进，如果不是那些学美术、考体育的经常在店家睡大觉，估计教室都难容其足，清楚地记得整个学期，大概只彻底扫过一两次教室，平素只有感觉太脏的热心同学，拎几桶水从前往后一泼，算是进行了一次大扫除。
（当年的一中新教学楼）
其他年级的学生都在敞亮的新教学楼里上课，而高三年级所有的教室，都是平房，且年久失修，地坑深陷，自北向南，集中在操场南端，这让高三愈发有些头悬梁、锥刺骨的感觉。每到课间休息，大家只有感觉上厕所极为方便，男同学在东侧延墙根绵延数十米，就地解决，全没有了文人的雅致，女同学低头侧目，匆匆而去，匆匆而回。偌大的操场，几乎成了高三学生的专场，除了早上跑操时能见到其他年级的小孩之外，其余时间他们像小鸟一样，不敢越操场半步，此处全是高三“老大“的天下。
一中的老师们非常有特色，朴实认真，不苟言笑，大多写得一手好字，上课时认真讲课，下午放学后急忙挑水，一手课本，一手扁担，角色转换非常自然，全不会有为难之态。上课时要么本地土语，要么全是英语，很少讲普通话，每节课乡音绕梁，不绝于耳，眯眼倾听，也算是一种享受。
语文老师快要退休，头顶软塌塌的蓝帽，身着干净的蓝色中山装，喜欢走下讲台，边走边用高分贝的乡音尖尖地读古文，读到高音处便没了动静，眼珠也稍变得白一些，这时身边的同桌便会无可奈何地低声说一句：“唉！像老哇（乌鸦）！”
数学老师胖胖的身子，登上教室台阶时像胖娃娃一样，得扭一下屁股，每次走进教室，未及开言，就已经咧着大嘴，似小孩一般口水湿着嘴唇，笑容满面。讲题的时候逻辑极为清晰，胸有成竹，左比右划，兴致勃勃，唾沫星四溅，讲着讲着就讲到自己的老婆烙的油饼子上去了。那时工资常不及时兑现，老师们周末便到乡下去拿干粮补贴一下，真是可怜！
上历史课之前，同学大眼瞪着小眼，努力压制自己不能笑出声来。温老师推门而入，只携一本课本，最多两支粉笔，径直拾足而上讲台，写几个字之后便转身直视后墙，呈立正姿势，目不斜视，开讲：
“嗦，大概呢！八国联军呢，闯进北京呢，园明圆呢，遭殃呢，盆盆罐罐呢，全打碎呢！”然后深吸一口气，盯着后面的房顶，继续说：“嗦，大概呢，慈禧老佛爷呢，麻烦呢，跑呢，一跑呢，跑远呢，跑到西安呢……”
整整四十五分钟,纹丝不动,书也未曾打开,黑板上也不再多写一字，内容全部讲到,铃声一响，拾步下阶，推门而出，身后是目瞪口呆的一室乡下娃娃。
胖胖的年青英语老师，长满了络腮胡子，同学们戏之为“马克思”。 据说在校园、在课堂上他都是一口英语，很少听到他的“本语”，甚至有同学在厕所偶遇，也会手足无措地试着用英语和他打招呼，且不论他英语水平如何，单是那酷似马克思的形象，亦足以说明一中大师云集，可惜没听过他的课，据说是一种享受。
有一位婀娜多姿的女教师来自天水，肤色白晳，常说普通话，与丈夫同在一中教学，听说当年在谈恋爱时，男方大吹特吹老家的一中门前，有块波光粼粼、柔柳拂面的“西湖”，让这位女同学浮想联翩。后来俩人成了，亲自来此一看，其实是个垃圾环绕的涝坝，就连块池塘都算不上，一泓清水更是影都没有。不过既来之，则安之，校园里的她时常一袭裙装，成为整个学校为数不多的装扮，每当走过操场时，便有许多在屋檐下纳凉的男同学齐声开喊：“一二一，一二一………”这位年龄不大的老师便停步瞪眼，喊声顿息；碎步而起，喊声再起，如此二三，身后笑声一片，她也宛然一笑，粉面而去。
物理权威是大名鼎鼎的牛老师，讲着讲着便在黑板上随手几笔，画一幅山水画出来，画风大气磅礴，结构精巧，气势不凡，班上的同学便自豪地说“不会画画的老师，不是物理好老师！”
（奋笔疾书的田应龙校长）
田校长身后从来不缺追随者，他出现时经常抱着一卷刚买来的宣纸，边推小会议室门，边随和地说：“我给咱写！我给咱写！就是写得不好么！”随后便叨着一支香烟，眼睛微眯，展纸泼墨，大笔一挥，每写完一张，拎起来，眯着眼瞅几下，然后顺手给旁边围观的学生、老师，说道，“暂给你拿着糊墙去！”
有位同学在紧张的高考备战前夕，还醉心于自己的地震波研究，每天偷偷潜入一口废弃的水井中做实验，时间不久，外国的一家什么机构竟然寄来了证书，吓了老师、同学们一大跳，红纸喜报贴在门卫室的墙上，一时睹者如云，赞不绝口。
同学们除了课堂努力之外，也时不时地找几名家在县城的同学，挤在黑白电视前，收看北山转播站专门为高中生播放的名师课堂，一个个目不转晴，时而托腮沉思，时而奋笔疾书。那么认真，渴求知识，真是让人永志难忘。
那时一中的校内没有住宿条件，来自全县各个乡镇的同学，便零散地租住在不大的县城，东起陇阳路口的东川，西至二中附近，南至南桥头，或三两人或四五人，一个土炕，些许行李，除此之外便只是几本书而已。
同学们的标准配置是一个煤油炉，一口小铝锅，几根长短不一的筷子，一块或是三合板或是硬纸壳做的菜板，擀面杖可能就是一个啤酒瓶，有些同学碗都没有，经常锅就是碗，碗就是锅，合二为一，既快捷又少了洗碗的环节。
口粮一般是从家里捎来的土豆和白面，没有任何其他的蔬菜，通常的做法就是土豆炒洋芋，面条加面片。做饭的流程非常标准、快捷，先在小铝锅滴入清油三两滴，稍热锅，从水中捞出不管洗净是否的洋芋，放入热锅中，只听“扑哧”一声，筷子两搅，再倒入凉水，边烧水边和面，然后用绿色啤酒瓶稍擀，水开以后揪入，煮沸，搁盐，灭火，然后端起锅放在一块纸壳上，开吃，几分钟之后一扫而光，马上背起书包上学校，行云流水，不落他途。
通渭县城缺水，而且一分为二，城南城北有苦水甜水之分，如果所租的房子正好处于苦水区，那就得忍受常年拉肚子的难言之苦了。如果偶然有甜水做饭，就好似世道换了人间，所能改善的，就是找房东要点浆水，做一顿浆水面吃，也算是能改善一下伙食。
吃是如此，住也好不到那儿去。夏天时老天照顾，没有个电扇空调什么的，反正也热不死，冬天可就不好过了。
许多同学租住的都是土坑，一到冬天，寒风凛冽，北风怒吼，冰冷的土炕尤为透心凉。但烧炕却没有柴禾，城里人本来就种地很少，房东也无能为力，同学们便想了好多办法，比如与房东商量，问是否能用电褥子，如允便上市场买来电热丝，左右比划，自个缝制。如果费用高或别的原因不让用，那就再想想办法。更有甚者讲，可以用铁钉制成土暖气，从灯泡上接电线拉到盛水的脸盆里，烧些热水，不知那是在困顿中冒多大的风险而出的智慧。
一般在天还没有亮的时候，同学们就已经到校开始自习。教室很大，电灯很暗，由窗外看时，好多同学的桌上放上了一盏煤油灯，星星点点，蔚为大观。天刚麻麻亮，早读的同学便开始在晨曦中朗读，全然不顾身边的他人，不小心踩个脚或碰个头也在所不惜，整个操场弥漫在朗朗读书声中，如同辛勤的蜜蜂发出的振奋之声，用通渭人的话讲就是“狗头蜂钻到瓦罐了”。
到晚上晚间自习之时，也如此一般，照样地灯火辉煌阑珊一片。夜静更深，门卫师傅都困了，晚间十一点左右的时候，就断了教室的电也关了校门，这时候大家又一个个小心地从书桌里拿出煤油灯，小小的油灯愈发可爱，在漆黑的教室中闪烁着一点点红光，照耀在苦读的脸庞之上，那样的静谧、温暖。到午夜时分，困倦难耐时，同学们便开始三三两两地翻校门而出，衣兜中的煤油灯也免不了上下翻飞，油星四溅，全然不顾那简单的衣装被污染。如此往复，明天还是如此。
高考之前有个预考的环节，有稳得资格者，也有大意失荆州者。获得当年高考资格的，继续苦读，没有获得者则一分为二，对自己水平如何早已心知肚明者坦然接受，或复读或就此偃旗息鼓，心中早有决定，而有失水准者则捶胸跺足，指天誓言，来年再战！据说复读最久者有八年甚至十年之多，终于金榜题名，可见“恒心”二字确是真实不虚。
进入七月，高考的日子渐行渐近。这个时候，有些同学可能也在想着给自己改善一下生活，便三三两两地到菜市场买了几个西红柿、几根葱等等，在最后的高中学习日子给自己象征性地增加一点营养，或者最后一次到房东那里“借”点浆水，做一顿酸酸的浆水面，然后去参加高考。
大多数同学还是与平时一样，依然把土豆炒洋芋、自管自的协奏曲进行到底。那时候极少有家里人特意来陪考，甚至只有当看到孩子拎着小铝锅回来时，才知道高考结束了。
在那样艰苦的环境中，整个校园充斥着老师、同学们欢乐、上进、拚搏的氛围，大家以苦为乐，是真正的“家长苦供，老师苦教、学生苦学”，通渭学生的刻苦努力，一时传为佳话，自动自发的学风蔚然成风。
在大山环绕、几乎没有任何现代工业支撑的通渭，那个时候走出大山的唯一途径也许就只有高考，由此也催生了一大批后来的成功者，走向更远的地方。无论如何，在通渭的学习经历，给每一位学子曾经留下过难以磨灭的印象，忆起那时的经历，虽苦犹甜！
值班编辑：看海 图片：网络 来源：清风雅志
