米凉粉

盛夏酷暑，家家的餐桌上少不了一盘拌凉粉。那粉条洁白透明，如凝脂似琼玉。吃到嘴里凉爽滑溜，筋道可口。再佐以鲜红的水萝卜丝和碧绿的黄瓜丝，用辣椒油芝麻酱拌起来，真是色香味俱佳。这种凉粉是北方盛产的土豆淀粉做成的，快捷简便清热解暑。

尽管凉粉如此可口，但我总不忘河套农家别有风味的米凉粉它在我心中系着牢固的情结，在我的记忆中永远也抹不掉。

在那经常搞“运动”的上世纪60年代初，。在当时的思想指导下，我们进村后工作很谨慎，纪律很严明，生怕误坐在“阶级敌人”的板凳上。自己戒备森严，神神秘秘；村民敬而远之，冷漠观望。上级要求我们必须周密调查研究访贫问苦，把“根”深深扎在真正的贫下中农中，必须坚持“三同”，即和农民同吃、同住、同劳动。其中“同劳动”最好办，每天早早和社员出工，工作队员专拣重活脏活干就是了。“同吃最难解决，上级要求我们到最纯粹的贫下中农家吃“派饭”，千万别让“阶级敌人”钻了空子。谁是最纯粹的贫下中农呢？问村队干部吧，他们都是因为“四不清”被免职了。工作组长经过背靠背的调查摸底得知：全村共四十户人家，贫下中农成分的十四户，经过去粗取精，排除不纯粹的几户(条件是：贫下中农成分但是娶了不是贫农成分的儿媳妇者；贫下中农成分但是有小偷小摸或懒惰毛病者；贫下中农成分但是经常打架斗殴者。这些都没有资格接纳工作队的“派饭”)，只剩下七户纯粹的。我们就在这几户轮流着吃派饭。

河套的农民非常憨厚热情，他们对工作队员敬如宾客。把能到其家派饭看作无尚的荣耀，情愿把家中最好的给我们吃，甚至割自己的肉都在所不惜。但工作队的纪律规定：不准吃鱼、肉、蛋。我们向这几家派饭户说明后，他们简直急眼了，说：“这哪能行？叫我们怎么做饭？河套人不种菜，只有鸡和猪，吃几个蛋还犯纪律？但纪律是铁的，我们只吃河套农家的家常便饭：中午白面馍，晚上麇子米酸捞饭。但他们尽量变着花样让我们吃好，馒头变烙油饼，烩酸菜里放肥猪肉，还说那是油不是肉。我们每人每天的伙食费是一斤粮票三角钱，吃完饭就结账。老白管钱和粮票。他是大机关搞财务的“头儿”，以他精于计算分毫的职业专长，自包自揽，声称：“我当你们的会计。”他背着一个那年头最讲究的军绿帆布书包，包带磨损得丝丝缕缕，包的颜色褪得灰不溜秋。我戏称它是“钱衩子”。

我们去张大娘家吃饭时，总看见她隔壁住的一个女人站在门口，目送我们进了张家，轻轻叹口气，甚至走到张家窗台前向屋里望望，眼神异样。我问张大娘，她是谁？大娘说：“是乔关老婆，她家也是贫农，你们没往她家派饭，她眼红我们呢！”

我一下和调查表格上的乔关家对上号。乔关是村里的赶胶车把式，给村里跑运输，经常外出不在家。他女人身体不好，常年有病，没有精力打理家务。有人就向工作组反映，她有懒惰的毛病。还有人说她和她男人经常半夜打架。的确是这样，工作组进村以来，乔关老婆经常半夜三更跑到工作组办公室告她丈夫的状，说她男人跑运输一回来就打她，她受不了了。老工作队员们听了就笑，说这两口子的事我们调解不了。乔关也不怕她告状，赶大车回来该怎样还怎样，稍不如意就拳脚相加。村里人也看不起她，她成了一个孤立无援的可怜人。

吃过饭我从张家出来，乔关老婆又站在门口了，忙着和我们打招呼：“吃过了？”忍不住上前摸摸我的发辫，“喷喷，小李工作(组) 长着一头好头发，亮水水的。哎，老白工作，到我家坐坐吧！”我看清了她的长相，她是标准的河套农妇，生活贫困落后，饱经岁月风霜，没条件修饰自己。虽然才三十多岁，但是灰头土脸一副老态。时已暮春天气很热，她还穿着油渍麻花的灰布棉袄，脑门上罩一条脏得不颜色的头巾，松松垮垮挽在脑后，简直是个老太太。她身材瘦小，单薄孱弱，眼光无神。只有脸上白皙的肌肤，一对花眼皮河套人称“双眼皮”谓之)，隐约显现她年轻时曾是个漂亮媳妇。

工作队开展了一阶段工作后，传来上面的文件精神，立即纠正以前过左的偏差，指出村里百分之九十以上是好人，要团结大多数人，缩小打击面。工作组决定扩大派饭的范围，除了三户地主富农成分的和四户“四不清”干部家外，都能派饭了。工作组长让我通知这些户。我到了乔关家，说了些家常话，就告诉她正经事：“嫂子，明天来你家吃饭。”她好像没听到，愣怔地看着我，我又重复说了一次。她惊喜而诧异：“小李工作，你说啥，你们来我家吃饭？你可别要笑我。”“是真的，工作组要到你们家吃饭了！”她再无二话，掉过头双手捂着脸呜吗地哭开了。

第二天中午，我和老白等来到乔关家吃饭。走在路上我们开玩笑说，都说乔关老婆又懒又脏，家里乱得无从下脚，为了工作，我们意志坚强些，闭着眼睛吃吧！

那女人早早站在门口迎接我们，开心地笑着，大声地招呼。她在油渍渍的灰棉袄外面罩了件夏天穿的白衬衫，腰身绷得鼓鼓的，没系头巾，头发用水梳得油光闪亮，两耳后各分出一缕头发，用花布条扎起来。显然是为了欢迎我们来吃饭，她特意打扮了一番她男人夜间回来了，听见声音也出来迎接我们。乔关魁梧身材，五大三粗，牛高马壮，望而生畏，黑黑的脸上堆着憨憨的笑。

她家的地和炕被收拾得干干净净，所有的摆设——一只水缸和一个小柜擦得亮亮堂堂。我们坐下看到的却是冰锅冷灶，没有热气腾腾开饭的迹象。正在纳闷，乔关女人说：“饭早好了，你口气就吃。”转身进了院内小凉房，端进来一个大瓷盆，麻利地盛出三大碗，说：“快吃吧！咦，这是什么饭？乳黄色的半透明的筷子粗的长条，点着碧绿的葱花儿和鲜红的辣根。她热情洋溢地让着“快吃呀，这是米凉粉，我专门给你们工作人吃顿稀罕饭，这饭又解俄又解渴。”米一一凉—粉”，我第一次听到，第一次见到。一吃果然好吃得无法形容，光滑筋道，酸辣鲜美，清凉爽口，不用细嚼就下肚了，胃里涌起无限食欲，我们每人吃了两三碗。乔关老婆眼睛亮闪闪的，露出欣慰的笑容。

我问她，米怎么会变成凉粉，很费事吧？她说，不费事。乔关插话：“不费事？她昨夜就忙上了，作务了一黑夜，我第一次见她这样有精神。”乔关女人向我们介绍了米凉粉的作法：

先把糜子米闷得半生半熟晾凉，用擀面杖压碎，再用细萝筛滤去粗渣。然后把滤下的精细米糊放在锅内熬，待水分蒸发得差不多时，加一点儿榆树皮粉或者蒿籽面(为了增筋)，就着热气用勺子向一个方向搅。越搅米糊粉就越上筋，听见爆发出叭叭的响声，就把它出锅摊在案板上或柜盖上。像泥瓦工用抹子抹墙一样，抹得匀匀的薄薄的。等晾凉后卷起来切成条，拌上各种佐料即可。

粗糙的糜米变成精细的米凉粉，这可是粗粮细做的经典啊！

这么复杂的工序，她竟说不费事，我们被深深地感动了。

老白照例从包里掏出钱和粮票，他的表情很复杂，仿佛在沉思：乔关家的这顿饭这份情可是没法衡量的呀！那分明是她掏出的一颗热乎乎的心。

吃着这河套风味的米凉粉，我眼前闪现出乔关老婆欣喜辛劳的身影。我在香甜的滋味中悟出一种难以言表的滋味……

阅读原文