清明回老家，去父母青草荫荫的老坟前敬杯水酒，点把香烛，插几串清明吊。站在半山放眼一望，就见不远处，从三峡冲出来的长江，到那里已放缓了脚步。春日阳光下，那湾波光粼粼的江水，如一枚亮亮的眸子，骤然就叫我有些动情。心里便骤起一念：既已回来，怎能不专程去看看那湾长江呢？
我说的故乡长江，是刚出了三峡，那湾变得有些悠缓的江流。紧邻的上游，乃东晋袁山松《宜都记》里描述过的“两岸高山重障，非日中夜半，不见日月，绝壁或千许丈，其石彩色，形容多所像类，林木高茂，略尽冬春。猿鸣至清，山谷传响，泠泠不绝”的长江，也是郦道元《水经注·三峡》中描摹过的“有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也”的三峡。一俟出了西陵峡口，过了南津关，便自改了性情——大自然极性情也极懂韵律节奏，一泻千里后便稍稍松了一口气，只是款款而行了。沱沱河一带的长江源头虽至今没去过，上游万山之中金沙江的渺若一线，往下云浮江汉的九派黄鹤，崇明岛一带的苍茫海天，倒是都见过了的。那些江流都有无数人赞颂过，惟故乡这段江水，倒少有人提及。文字总比肉身更長久。我虽从没忘记过她，从小到大，只当她是个相识多年的隔壁邻居，到底还是看得太寻常了些，愧对了。
先人当初选择这里住下来，显见是因长江在此留下了那片江湾。但后来又发现，江流到了这里并没真改了脾气，水灾是常有的。于是追究到“风水”，以为那座立于右岸金字塔形的磨基山，虽特意立在那里，既显着迎接，也像是送行，终究还是有些突兀了。而江流左岸作为主山的东山则低矮许多，便在江边建了座“天然塔”，以为那样的高度，庶几可抵消一些“客山”的挤压。另说，磨基山又名孤山，建塔以对，可略慰其孤寂。管不管用我说不好，但古人的思索倒满满都是诗意：无论“主”“客”之谓，还是为山寻侣，对人与山川的那种安顿，现代人都未必能想得出来。
如今，站在幼时春游仿佛要走很远才能到的宝塔河，感受到的正是视觉上的平衡：没了天然塔，或许天便倾了地便偏了，有了，江水便再不乱闯，径直往下游行去。于是小城便有了生生不息的人众，南来北往的舟船，有了人生公开或隐秘的悲欢离合；进而作为一个进出巴蜀的军家必争之地，也就有了史称为夷陵之战的那场大战，，有了著名的石牌保卫战……如今，往昔皆已化作雕塑、碑刻、公园，散布于那座城市——面对它们，人就该恭谨地肃立了。
生活自然并非总那样撼人心魄。缓缓而行的江流时，也曾像母亲那样，抚慰过无数人细微却深切的生命之痛。即便一度官场得意、却因追随范仲淹革新失败而被贬为夷陵县令的欧阳修，也曾受益。
景祐三年（1036年），未满三十岁的欧阳修初到夷陵，想必也见过我正面对的江天，领略过那番情致。总有一种坚定，让人能感受柔软，也总有一种柔软，让人顿生从容。其时的永叔先生尚未自称“醉翁”，初到夷陵也曾郁郁寡欢。在夷陵任上虽仅年许，他却留下了五十余篇（首）诗文。其《望州坡》诗曾云：“闻说夷陵人为愁，共言迁客不堪游。”足见当时心情，而紧接的一句“崎岖几日山行倦，却喜坡头见峡州”，已略有欣喜。当黑夜过去，一篇《至喜亭记》，正是他献给世人的欢喜。如今，横跨长江的至喜大桥，恰是据此命名的。几年后他早已离开夷陵，所作《和对雪忆梅花》却有句云：“昔官西陵江峡间，野花红紫多斓斑。惟有寒梅旧所识，异乡每见心依然。”野芳斑斓，寒梅旧识，皆是与一方山水暗通款曲的知性知心，诗人始终铭记着的，正是那湾江流与小城给予他的深情抚慰。
诗中的“野花斓斑”一语，常让我想起他那首《戏答元珍》中的“野芳”：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”诗作于宋仁宗景佑三年（1036年）。初到峡州，欧阳修与峡州军事判官丁宝臣（字元珍）交好。红尘世间，人和人莫过两种吧，或虽朝夕相对，却厌倦到终老；或远隔江湖，却怀念到哭泣。丁宝臣久闻欧阳修诗名，有诗相赠，欧阳修乃作诗以答。小小山城荒僻冷落，残雪累累，冻雷殷殷，却暗蕴生机一片。想起自己以多病之身在时光更迭中的客子之悲，以及早年作客洛阳，稔熟于洛阳牡丹的踌躇满志，遂有今日山城野花虽晚，自己全不在意之叹。一首看似俗常的应酬诗，透露的却是决不气馁的追求与志向，及极富哲理的人生思考：挫折虽叫他心潮难平，甚或有些许迷惘，但“野芳虽晚不须嗟”，来日仍可期待。人有志，竹有节。《东湖县志》（宜昌曾名东湖县）亦有载：欧阳修主政夷陵期间，“为政风流”、“教民礼让”，夷陵迅即“风移俗易”。足见他后半生的成就，早在夷陵已打下根基，且为后人认可。清人袁枚以翰林改官江南时，友人曾援引欧阳修驻足夷陵一事劝慰：“庐陵事业起夷陵，眼界原从阅历增。”
一晃，千百年如江水流去，上自屈子、昭君，，苏洵、苏轼、苏辙父子的前后“三游”，以及李白、杜甫等一应诗人大家，无论行经一瞥，轻舟已还，还是午夜借宿，驻留为官，皆已从那个小城悄然走过，历史的纷繁足音，悄然回荡于一线峡江的江天之间。城虽已非当年之城，倒是诗在、情在。
临江而行，从穿过三峡大坝变得清澄的江水里，我竟看见了自己。江边，有人正以一根钓竿“甩钓”着一条大江。小小人影与一条大江相比，何足论也？而那副情景，正可吟宋人诗句:“多少侯门天样阔，算来何似钓船宽。”长江自不会拒绝一叶蚱蜢小舟一张轻盈白帆，就连江边的土岸，也有情有意：岸在说，你是我千古浩荡的江流；江亦知：你是我分秒不舍的伟岸；紧挨着，无论冲刷浸润，亦自古直到如今。那也是一种爱吧。算来从生长于斯到十八九岁离家求学，与那湾江流亲近得毕竟短暂，当记忆的山林白云拂动时，生命已然迟暮。而此时，心中就像那天早晨我吃过的一个家乡糯米油饼一样，还是儿时味道，轻尝一口，整个生命，剎那间就芬芳四溢了。
欧阳修早已走远。心里有一条大江的人，或跟大江一样，年年岁岁都是浩浩荡荡的吧？
2018.4.5清明 于昆明
本文刊2018年6月12日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页
【笔会上月好文推荐】
胡晓明：为思想而生的人
蒋寅：很典型的上海MAN
李皖：听她的演唱会，就是赞美自己
林那北：水都没烧过的叶家二小姐……
沈嘉禄：拾花入馔，自古风雅
刘晓蕾：两个尤三姐
毛尖：被灭口的大老婆
朱生坚：你看，那个死于无意义的人
陈思呈：桔的吉利，柑的魔力
王瑢：绍兴老酒 蜻蜓飞
